Safo cantó al deseo, la pasión y el amor, sobre todo dirigidos a las mujeres. A medida que se descubren nuevos fragmentos de su obra, se va perfilando una imagen más completa de ella, pero sigue siendo la más misteriosa de las poetas antiguas.
Por Marguerite Johnson
La pérdida de la mayoría de los versos de la antigua poetisa Safo es lamentable. Solo dos poemas completos se conservan de nueve libros, dejando mucho a la imaginación en la reconstrucción de su vida y obra.
En un mundo donde las voces masculinas predominaban, con su visión ruidosa y respetada, los cantos de Safo destacaban. Tan venerada, la llamaban la Décima Musa; sus canciones han inspirado a generaciones. Ninguno de los cuales consiguió replicar su dominio de la métrica y su sensual arte.
El modo en que Safo consiguió adquirir la perspicacia educativa necesaria para componer sus obras maestras ha desconcertado en ocasiones tanto a los estudiosos antiguos como a los modernos. En las antiguas culturas mediterráneas, las mujeres llevaban una vida tranquila y controlada, con un acceso limitado a la educación formal. Si se percibía la necesidad de enseñar a una niña habilidades básicas de lectura, escritura y aritmética, era sólo para equiparla para llevar la casa una vez casada.
Incluso si una niña demostraba extraordinarias dotes artísticas, no solía haber vías para expresarlas, ya que las aspiraciones de las mujeres se limitaban al matrimonio y la maternidad. Las mujeres que mostraban talento eran normalmente reprimidas y miradas con recelo. ¿Por qué? Porque los hombres eran los artistas, los intelectuales y los líderes. Ergo, que una mujer poseyera tales cualidades significaba que también poseía una masculinidad que la diferenciaba de la naturaleza.
Entonces, ¿de dónde vino Safo? ¿Qué extraña tierra o cultura la vio nacer y permitió que florecieran sus extraordinarias habilidades? Aunque poco sabemos con certeza de su vida, sí sabemos que Safo nació en la ciudad de Mitilene, en la isla griega de Lesbos, frente a la costa de Turquía, a finales del siglo VII antes de Cristo. Mitilene parece haber sido una sociedad ilustrada en comparación con otras comunidades de la Grecia Arcaica. Las obras de Safo indican claramente que las mujeres, al menos las de su privilegiada posición social, tenían acceso a una educación formal que incluía formación en composición coral, realización musical e interpretación.
Su fecha de nacimiento estimada es posterior a la composición y transmisión de las obras de los poetas homéricos, que narraban la guerra de Troya y se conservan en las epopeyas conocidas como la Ilíada y la Odisea.
Safo y su amor por las mujeres
Pero Safo no era una poeta épica antigua, sino que componía lírica: versos breves y dulces sobre una variedad de temas, desde himnos a los dioses, canciones de matrimonio y minicuentos de mitos y leyendas. También cantaba al deseo, la pasión y el amor, sobre todo a las mujeres, por lo que es más conocida. Y es por estos poemas por los que Safo ha llegado hasta nosotros como la primera lesbiana de la historia.
¿Fue Safo lesbiana? La respuesta depende de cómo se defina. Si consideramos que el amor por las mujeres, incluso no sexual, y un enfoque exclusivo en sus vidas define la lesbianismo, entonces Safo lo era. Sin embargo, si definimos a una lesbiana estrictamente como alguien con relaciones sexuales con otra mujer, encontrar pruebas para Safo es más difícil.
Por supuesto, estos dos binarios son intrínsecamente artificiales y carecen de matices. También ignoran el construccionismo social, que insiste en entender a un individuo en su entorno histórico, sus valores y sus especificidades culturales. Y, en la sociedad de la Mitilene arcaica, Safo no se definía como lesbiana. Al fin y al cabo, la palabra «lesbiana» no se inventó hasta la época victoriana.
Los contemporáneos de Safo no fueron los responsables de su sinonimia con amante de las mujeres. Eso comenzó con los griegos y romanos de siglos posteriores. Algunos interpretaban su habilidad como una forma pervertida de masculinidad, a veces expresada a través de representaciones hipersexuales. La reputación inicial de Safo la vinculaba con relaciones apasionadas con hombres, que luego evolucionaron hacia una conexión más fuerte con mujeres.
La mística de Safo se complica con testimonios posteriores, como la enciclopedia bizantina del siglo X llamada la Suda, que relataba la historia del Mediterráneo antiguo. En una de las dos entradas sobre Safo, se informa a los lectores que estuvo enamorada de un barquero llamado Faón, cuyo rechazo la llevó a lanzarse al vacío desde el acantilado de Leucadia.
Esta historia apócrifa, surgida en la Antigüedad, inspiró a artistas, poetas y dramaturgos durante cientos de años, a pesar de los extraños orígenes de Faón como figura de mito y leyenda. En la segunda entrada sobre Safo en la Suda, se afirma que Safo estaba casada, tenía una hija llamada Cleis y también era amante de las mujeres.
Los fragmentos y el escaso número de poemas completos del canon de Safo hacen referencia a su hija y a sus compañeras íntimas, incluso a sus hermanos; sin embargo, los versos existentes no mencionan a un marido.. En el «Fragmento 132», por ejemplo, Safo canta a Cleis:
Tengo una hermosa niña cuyo rostro es como
Safo
flores doradas, mi amada Cleis…
Tradiciones de Safo: Belleza, caricias y susurros
Safo, siguiendo las tradiciones poéticas de la Grecia arcaica, tiende a la imaginería floral y natural para representar la belleza femenina y la juventud. En otros lugares, evoca imágenes de guirnaldas, aromas e incluso manzanas para transmitir la sensualidad femenina. El suyo era en gran medida un mundo de belleza, caricias, susurros y deseos. Canciones cantadas en honor de la diosa Afrodita y relatos de amor mítico.
En el Fragmento 16, posiblemente el poema más sublime de Safo, afortunadamente bien conservado aunque un poco andrajoso. Su definición de la belleza anticipa la máxima del filósofo Protágoras de que «el hombre es la medida de todas las cosas»:
Algunos dicen que una hueste de caballería, otros de infantería,
Safo
y otros de barcos, es lo más hermoso
sobre la oscura tierra, pero yo digo que es
lo que una persona ama.
Es perfectamente fácil hacer que esto
a todo el mundo: porque ella, que superó
superó a la humanidad en belleza,
Helena, dejó a su marido más noble
y se fue navegando a Troya sin pensar en absoluto
en su hijo o en sus queridos padres,
pero [¿amor?] la llevó por mal camino …
a la ligera …
[y ella]
me ha recordado
ahora de Anactoria
que no está aquí;
preferiría ver su
su hermoso andar y el brillo de su
rostro que los carros y la infantería armada
infantería armada…
La definición de belleza de Safo -aquello que una persona ama- privilegia al individuo sobre la comunidad. Amplía su dictamen con el ejemplo de la figura mítica de Helena de Troya, reconocida en la Antigüedad como la mujer más bella del mundo. Como testimonio de la singular interpretación que Safo hace de la historia, elimina a los culpables habituales del papel de Helena en la guerra de Troya -Paris, el príncipe troyano que la raptó o, en otras versiones, Afrodita, que la obligó a irse con él- y otorga la culpa a la propia Helena. En el mundo de Safo, donde el amor lo es todo, es Helena quien decide abandonar a su marido y fugarse con Paris. Al diablo las consecuencias.
Las reflexiones de Safo sobre el amor y el deseo se extienden a un ensueño personal sobre una mujer llamada Anactoria. Safo revela que Anactoria se ha ido y que la echa de menos. La compara, indirectamente, con Helena y evoca su belleza, en concreto sus andares y su rostro resplandeciente. Las letras de Safo son sensuales, suaves, intensas. Pero también son poderosas, ya que rechaza el mundo de la guerra masculina y prefiere la belleza y el deseo.
Un temblor me sacude
En otro fragmento bien conservado, el 31, Safo evoca las sensaciones que experimenta al estar sentada frente a una mujer hermosa:
Me parece igual en buena fortuna al
Safo
cualquier hombre, que se sienta en el lado opuesto a usted
y escucha cerca tus
dulces respuestas
y la risa que induce al deseo: de hecho eso
hace que mi corazón palpite en mi pecho.
Porque con sólo mirarte un segundo, me es imposible
hablar;
mi lengua se rompe, de repente una suave
llama ha robado bajo mi carne,
mis ojos no ven nada,
me zumban los oídos,
el sudor me recorre, un temblor
me sacude, estoy más verdoso que la
que la hierba, y creo que estoy
a punto de morir.
La fuerza del fragmento, y de hecho su significado, se derivan sustancialmente de los pronombres griegos que denotan a tres actores en el drama de Safo: Safo, el hombre y la mujer.
El hombre es como un dios porque puede estar en presencia de la mujer y no verse afectado. Safo, por el contrario, es un desastre físico, mental y emocional. El estado fragmentario de la pieza incluye algunas palabras que indican que le sigue al menos una estrofa más.
Tal fue el poder del poema de Safo que llegó a inspirar a varios intelectuales y poetas que la siguieron. El antiguo poeta romano Catulo estaba tan enamorado de la obra de Safo que reelaboró el Fragmento 31. Este habría conocido su forma completa, en su propia versión, que incluso tradujo al latín la métrica endecasílaba original de Safo (Poema 51).
Traducir Safo no es tarea fácil. La mayor parte de la obra está dañada y los papirólogos la han reconstruido para que sea legible para los estudiosos. Frente al griego eólico de la poetisa, impreso con pulcritud en una página, el traductor se enfrenta a emendaciones, conjeturas, líneas discontinuas, palabras y puntuación hipotéticas, resumiendo en un dolor de cabeza filológico.
Y, después de insistir, el traductor siempre queda insatisfecho. Es imposible captar el genio del poeta en otra lengua, sobre todo si el traductor se esfuerza al mismo tiempo por encontrar un equivalente métrico. Catulo también era un genio poético, un artista con un control absoluto del estilo, la métrica y el significado. Sin embargo, tuvo la humildad suficiente para no replicar las palabras de Safo, sino imitarlas. Compuso una respuesta a ellas, hacerlas suyas como homenaje a la Décima Musa.
Nuevos descubrimientos
A pesar de los desafíos y las frustraciones intelectuales, los recientes descubrimientos tienen su recompensa al añadir más palabras, versos, estrofas e incluso nuevos poemas al canon. En 2004, el hallazgo de un fragmento de papiro que completaba una sección existente, convirtiéndose en un nuevo poema de Safo, recibió cobertura mediática internacional. El proceso de reparación dio como resultado el Poema 58, que trata los temas de la juventud y la vejez.
Safo llora la muerte de su juventud y recuerda el mito de Titono, uno de los pocos mortales que fue amado por una diosa. Impresionada por la belleza del joven, la diosa Eos pide a Zeus que le permita llevárselo a vivir con ella eternamente. Pero Eos olvida pedir que se le conceda a Titono un segundo don, la eterna juventud. Y así, ella se queda con un amante que pronto encuentra horrible, y Titono se queda solo, atrapado en un ciclo interminable de envejecimiento.
Cada vez se sabe más de Safo. En 2013, se descubrieron más fragmentos nuevos que han ayudado a reconstruir piezas existentes y a sacar a la luz cuatro piezas desconocidas hasta entonces. Un poema relativamente completo, «Canción de los hermanos», es el más significativo del hallazgo por ser desconocido hasta ahora.
La obra también es importante porque desarrolla aún más la imagen de la poetisa como artista cuyos temas iban más allá de lo sensual y romántico. Mientras que los fragmentos y detalles existentes anteriormente en obras como la Suda hacen referencia a los hermanos de Safo, el poema proporciona más información sobre el mundo familiar de Safo. Aunque faltan las tres primeras estrofas, hay cinco completas, cuyo tema es la preocupación de la hablante por el regreso sano y salvo de sus dos hermanos, Charaxos y Larichos, de una empresa de comercio marítimo.
Los descubrimientos de este siglo son testimonio de la naturaleza fascinante y aleatoria de tales hallazgos. En lugar de estar escondidos en oscuros manuscritos de archivos polvorientos o incluidos en elaborados pergaminos, los fragmentos han procedido a veces de entornos menos salubres.
Por ejemplo, gran parte de la obra de Safo, junto con fragmentos de poetas y escritores como Homero, los dramaturgos griegos, Platón y San Pablo, proceden de Oxirrinco, un antiguo basurero de Egipto.
Y aunque otros fragmentos se conservaron como citas en formatos más respetables, como libros de gramática, composición y filosofía, el poema de 2004 procedía originalmente del cartonnage de una momia egipcia.
De hecho, el cartonnage, un material parecido al yeso fabricado con restos de materiales, incluidos papiros que se envolvían alrededor de cuerpos momificados y luego se decoraban, ha dado ricos resultados, y los fragmentos de Safo son sólo un ejemplo. Esperemos que se excaven más basuras para revelar más diamantes poéticos de Safo.